Chiến tranh không chỉ là một sự kiện lịch sử để dân tộc ta đạt được độc lập và hòa bình như ngày nay, mà còn để lại rất nhiều vết thương, đau đớn, và chia rẽ trong số phận con người. Trong câu chuyện "Người Ở Bến Sông Châu" của Sương Nguyệt Minh, chúng ta được chứng kiến nỗi đau của người phụ nữ Mây sau khi chiến tranh kết thúc, khi cô mất đi đôi chân và người bạn đời, chính là thám tử Mây, đã hi sinh trên chiến trường.
Câu chuyện bắt đầu với cảnh Mây trở về làng, một chân mất, gia đình đã nhận được giấy báo tử của cô. Ngày Mây trở về cũng là ngày chú San, người tình của cô, đi lấy vợ. Chú San muốn tái hợp với Mây vì anh nghĩ rằng cô đã hi sinh trong chiến tranh, nhưng Mây không thể đồng ý. Cô chấp nhận số phận của mình, biết rằng chiến tranh không chỉ lấy đi tuổi trẻ và nhan sắc của cô, mà còn cướp đi tình yêu của cuộc đời.
Những ngày sau đó, Mây luôn sống trong nỗi đau đớn. Khi vợ chú San đau đẻ, Mây là người đỡ đẻ. Sau khi mọi việc kết thúc, Mây gục xuống khóc nức nở. Cô không chấp nhận đề nghị của trinh sát Quang, người đã gặp cô trên chiến trường và muốn bù đắp cho cuộc đời còn lại của Mây. Thay vào đó, cô chọn chăm sóc con của thằng Cún, người mất cha mẹ do bom.
Tác giả với bút pháp tài tình đã miêu tả được vết thương lòng của người phụ nữ Mây trong cuộc sống sau chiến tranh. Thông qua cốt truyện thú vị, câu chuyện làm cho người đọc hiểu được nỗi đau của Mây và cảm thông với tinh thần đoàn kết và yêu nước của người phụ nữ hi sinh để bảo vệ tổ quốc và giữ vững tinh thần đoàn kết giữa con người
